* * *

Погода, погода, погода... Собачье время дождей. Наверно, любая невзгода Такой непогоды милей. Висит над тоскою заливов Студеный речной горизонт, Волна на песчаных обрывах Холодный рисует узор. Стучала машина сильней и сильней - Мы плыли по Северной самой Двине. Лежим, потому что нельзя не лежать, Что жалко деньжата на ветер бросать, Что путь наш - короток, А сон наш - здоров, А главное то, что без всяких коров Приедем в обычной простой суете В такое же в точности время, как те, Как те, что в каюте И может, в уюте В такой же посудине С нами плывут. Зато, убедившись, что парень не вор, Расскажет крестьянин про новый забор, Старуха - про сына, про белых - старик... Желаешь - так слушай. А нет - говори. Зато ни один преуютнейший класс, Конечно, не слышал такой вот рассказ: "Вот вызвали парня того писаря: Фамилия ваша? - Вербованный я. А звать-то? Шесть месяцев. Больше ни-ни. И ты меня, паря, в леса не гони. Свое отработал - и будя, пока... Пристанешь еще - наломаю бока..." На бочках хохочет, Судачит и пьет до водки охочий И добрый народ. А берег стоит молчаливо, И держат туманы дозор, Висит над тоскою заливов Студеный речной горизонт. И дождик стучит в запотелом окне: Осенний пейзаж на осенней Двине. На палубе плотник лежит на полу, А рядом - колхозный завхоз, Учитель к далекому едет селу, Бухгалтер в большой леспромхоз. А мимо плывет деревушка, Прогнившие крыши домов. А дальше - лишь леса макушки Вдоль низких глухих берегов. Под вечер корабль, развернувшись кормой, Расстаял за мысом вдали. А люди стоят на опушке лесной. - На стройку? - На стройку. Пошли! В тумане не видно ни зги. Стучала о берег вода. В тумане затихли шаги. Здесь будут шуметь города! 5 октября 1955